.

2010-04-03T12:13:00.001-03:00

2009-10-05T23:57:00.001-03:00

“Não podemos nem mesmo entrar por alguns minutos, só pra conhecer?”.

Chovia fraco na noite de quarta-feira quando o rapaz de paletó e gravata pretos fez a pergunta para uma garçonete de menos de 20 anos, no corredor escuro, por cima de um portão enferrujado.

Minutos antes o motorista do Vectra, também preto, subiu a Brigadeiro Luís Antônio e entrou, devagar, na José Maria Lisboa. A ordem era levar a senhora alegre e falante do banco traseiro ao número 190, na segunda quadra.

Inseguro sobre estar ou não no lugar certo, em trecho escuro da rua, atrás de uma árvore, viu apenas uma fraca luz amarela e o portão enferrujado, com menos de 2 metros de largura. Um casal tentava descobrir como abrir o portão trancado.

O motorista manteve o carro ligado enquanto outro desceu pra checar a situação. Antes de chegar ao portão percebeu que a senhora, idosa e gorda, também descera do carro, dispensando o cuidado do guarda-chuva, e caminhava lentamente, mas firme. Ali, na calçada, podiam ouvir a música que vinha da casa, enquanto olhavam curiosos para o interior do lugar, escuro.

Veio uma moça, sorridente, de avental branco, pelo corredor estreito. Está lotado, já começou o show. Nenhuma mesa disponível? Nem por alguns minutos? Não. Já temos dois casais em pé, aguardando. Impossível, não cabe mesmo, a casa é pequena. Sólo puedo oír? A moça sorridente mudou o sorriso, agora para um tipo encantado por perceber que aquela senhora era estrangeira, falando um espanhol carregado. Não, não dá mesmo, podem voltar um pouco mais tarde, talvez depois do intervalo libera alguma mesa...

O primeiro casal já tinha partido ao perceber que a casa estava realmente lotada, provavelmente para jantar hambúrgueres no St. Louis, a duas quadras dali. A senhora estrangeira e idosa ficou ainda alguns minutos ali, em pé na calçada, até voltar para o interior do carro e partir. Não voltou.

A casa era a “Casa de Francisca”, Rua José Maria Lisboa, 190. Era quarta-feira, 10 de setembro de 2008. Criada por 3 amigos, sendo dois irmãos, a Casa levou anos para ficar pronta. Alugada a princípio por R$ 1.500 (valor devidamente inflado depois) entre 2006 a 2007 deixou de ser uma serralheria suja e abandonada para se tornar, dois anos depois, no melhor lugar da noite de São Paulo.

A casa, acredite, esta lá desde 1913. Foi uma das primeiras da rua. Acredite, de novo: em 1913 a Paulista já era a vitrine da nova burguesia cafeeira, mas poucos se interessavam por 5 quadras abaixo. Francisca, a espanhola, foi a primeira moradora da casa. Há poucos registros da época e da família. Sobrou a foto em uma moldura, devidamente pendurada em lugar nobre da parede. O pouco que se sabe é que a casa foi de Francisca, e então voltou a ser.

A inauguração levou meses – e só aconteceu pra valer em janeiro de 2008, com os primeiros shows improvisados de Isabel de Barros aos sábados, ou de música cubana ao piano às terças. Tocava-se um pouco, esperava-se a reação das pessoas, bebia-se, conversava-se, e voltava-se ao palco. Ainda não lotava. Na verdade, não vinha ninguém. Aos poucos, quem passava na rua ficava curioso pela música e iluminação daquele lugar. Tudo parecia sempre aberto, era só chegar e entrar, como se estivesse visitando um amigo de infância, ou como se estivesse na SUA casa. Veio um, veio outro. Fez-se amizade com os mecânicos da rua (os quais, meses depois, foram homenageados no folder de programação do mês da Casa), com o dono da padaria da esquina e com muita gente que passava – e voltava. A geladeira dos anos 50, reformada e em funcionamento, carregada de garrafas de Eisenbahn, parecia também sempre aberta para os amigos – os antigos e os novos. Acontece que os novos foram trazendo novos, e estes novos traziam novos. Até que, em um sábado, com show (sempre) improvisado de samba, a casa lotou. Lotou. E ninguém acreditou.

Mal se sabia o que cobrar, como cobrar. Era uma casa ainda, não era uma balada. Perguntas do tipo “aceita Visa?” ainda eram vistas com estranhamento. Quem, por diabos, tem uma maquineta de Visanet EM CASA? Aquilo era um casa, mas por pouco tempo. Logo, seria a Casa.

No sábado seguinte, lotou. E na sexta também. Sábados depois, lotou. Lotava aos fins de semana, ficava às moscas até quinta-feira.

Uma coisa apenas foi sempre sagrada: a Casa fecha às segundas-feiras e isso nunca foi negociável.

Em uma quarta-feira de música latina, casa completamente vazia, entrou um cara sozinho. Sentou em uma mesa no canto e olhou. Pediu risoto, uma taça de vinho, e olhou. O show começou, com empenho, para um único espectador. Na época, ainda não havia sequer garçonetes, apenas uma moça na cozinha. O resto, do serviço de mesa à cobrança sem Visa, era feito pelos donos – e pelos amigos. Terminado o show, o único cliente puxou papo com um dos donos. Acabaram sentados juntos, bebendo cerveja. Não era muito, era apenas o diretor de redação da Playboy. Impressionado com a Casa, perguntou se não poderia vir fotografar e fazer uma matéria, na coluna especial sobre a noite da cidade.

Acredite ou não, a dúvida sobre deixar ou não existiu por mais de uma semana. O que aconteceria com a Casa depois de divulgada em revista? Teria filas na porta? Teria barulho que incomodaria a vizinhança e provocaria o despejo, depois de tanto dinheiro gasto em decoração? Traria bêbabos, turmas de estagiários em happy-hour, grupos pedindo Skol e porções de batata frita? Foram feitas as fotos, foi escrita e publicada a matéria. Depois disso, veio a Veja. Óbvio, veio também a Época. E a Casa passou a lotar também em noites da semana.

Passou a lotar tanto, e tão despretensiosamente, que em uma noite de chuva de setembro de 2008, não teve lugar para receber Mercedes Sosa.

“La Negra”, como era chamada popularmente, é um dos maiores nomes da música argentina, junto com Carlos Gardel e Astor Piazzolla, lançou 36 álbuns em mais de 40 anos de carreira e sempre teve uma ligação forte com o Brasil: gravou com Caetano, Mílton Nascimento, Chico Buarque, Beth Carvalho, Gal Costa e qualquer outro nome que vc conseguir lembrar. Perseguida pelo regime militar, exilou-se em Paris e Madri, onde morou com Fagner, e só retorna para a Argentina em 1982, já com novas canções de sucesso em um país esvaziado politicamente.

Naquela noite, depois de jantar no Antiquarius, também nos Jardins, pediu para seu motorista lhe levar para conhecer a Casa, antes de voltar ao seu quarto do Renaissance. Na sexta-feira faria um show no HSBC Brasil, na Marginal. Não se sabe ao certo o que a fez tentar conhecer o lugar sem reserva, mas o certo é que a indicação partiu de Coqui Sosa, seu sobrinho e também compositor e músico. Talvez a intenção tenha sido fazer uma surpresa para seu antigo conhecido Arrigo Barnabé, conhecido habitué da Casa.

O certo é que a história só foi revelada meses depois, pelo próprio Coqui Sosa; e confirmada por algumas pessoas que falaram sobre “uma mulher estrangeira que parecia muito rica pediu pra entrar, mas estava lotado e ela foi embora”.

Lembrei dessa história ontem, quando soube que Mercedes Sosa morreu, em Buenos Aires, sem conhecer a “Casa de Francisca”.

Hoje, segunda-feira, a “Casa de Francisca” abriu.

2009-09-30T00:10:00.002-03:00

Por apenas US$ 5.000,00.

2009-08-26T22:40:00.001-03:00

De novo. Deve ser minha foto preferida.

Está lá, mas ninguém percebe.

2009-08-26T22:32:00.000-03:00

€

2008-12-24T00:30:00.000-02:00

“No Rio a vida pode ser boa para todos. A idéia de aqui ser rico, de viver em uma dessas casas maravilhosas cercadas de parques e situadas no outeiro da Tijuca é muito sedutora. É mais fácil ser pobre aqui do que noutra grande cidade. O mar é livre para o banho e há beleza para todos os olhos: as pequenas necessidades da vida custam pouco dinheiro; as pessoas são afáveis e é infinda a multiplicidade das pequenas surpresas diárias que fazem feliz uma pessoa, sem que ela saiba o porquê disso. Há na atmosfera algo brando e repousante que faz com que o indivíduo se torne menos combativo, talvez também menos enérgico. Esta paisagem, com tudo o que é belo e sem parar na terra, dá ao indivíduo um misterioso consolo. De noite, com os milhões de estrelas e luzes, de dia com as cores claras e vivíssimas, ardentes e explosivas, no crepúsculo com a sua leve neblina e jogos de nuvens, em seu calor flagrante e em seus aguaceiros tropicais, esta cidade é sempre encantadora. Quanto mais a conhecemos, tanto mais gostamos dela. Mas quanto mais a conhecemos, tanto menos podemos descrevê-la”. Brasil, País do Futuro. Stefen Zweig.

2008-12-24T00:22:00.000-02:00

“Do Rio Comprido à Lagoa e irá por baixo da terra pelo maior túnel urbano do mundo. O Rebouças, em duas etapas, vai diminuir de uma hora o antigo percurso, que obrigava passar pelo centro da cidade. Cortará o maciço Carioca em dois trechos, do Cosme Velho à Lagoa, com 2.040 metros, e do Rio Comprido ao Cosme Velho, com 680 metros. As obras foram inicias em 62, serão entregue no decorrer deste ano e ao conjunto se deu o nome de dois irmãos, pretos e engenheiros, que serviram o Império, um André, projetou o porto, outro Antônio, construiu as docas da Alfândega e fez reforços de adução. No Rebouças, duas galerias paralelas, de 9 metros de largura cada, darão vazão ao tráfego de mais de 3 mil veículos por dia. Dois viadutos facilitarão acesso e escoamento, e lá dentro haverá ventiladores, exaustores e uma chaminé de 152 metros, para dar 700 metros cúbicos de ar renovado por segundo”. Quatro Rodas, 1965.

2008-12-24T00:20:00.000-02:00

"Favela é uma cidade de um milhão de habitantes e 179 bairros onde a idade média para morrer é de 45 anos. Há quatro anos, os bairros eram 187. Hoje são 8 a menos, estão de mudança e 50 receberam melhoramentos".

Quatro Rodas, 1965.

Sensacional a imprensa em 1965, não?!

2008-12-24T00:17:00.001-02:00

E na mesma noite, faminto, pedalei toda a orla do Leblon, toda Ipanema, Arpoador e de uma ponta à outra de Copacabana, só pra experimentar o Cervantes. O melhor pé-sujo do Rio, dizem.

2008-12-24T00:16:00.000-02:00

Dois amigos meus, entendidos de Rio, me disseram a mesma coisa: vá comer no Bracarense, no Leblon. Eu fui, e tentei. Bem que comeria, se eu coubesse lá.

2008-12-24T00:15:00.000-02:00

"Desde 1882 o Rio também tem a menor estrada de ferro do país. 4 quilômetros do Cosme Velho ao Corcovado. Em compensação é a primeira eletrificada. Transporta por dia 1000 passageiros, mais ou menos, e um dia, entre os 1000, levou um candidato ao suicídio, o único que tentou a morte lá de cima: não deu certo, uma plataforma aparou o salto e o homem, depois da queda, achou história para contar aos amigos". Quatro Rodas, 1965.

2008-12-24T00:14:00.000-02:00

“Muita gente marca encontro na Candelária, que tem cadeiras confortáveis. No centro pelo menos 20 leiterias defendem o prestígios das médias, pão com manteiga e torradas”. Quatro Rodas, 1965.

2008-12-24T00:13:00.000-02:00

“Onde ontem havia uma praça mais ou menos tranquila, hoje está uma feira de 100 barracas vendendo livros. Pode ser a praça Floriano, na Cinelândia, ou o largo do Machado, no Catete. Quando não é época de chuvas, há sempre a feira, em algum lugar. Enquanto isso, os camelôs fazem o seu comércio, há repressão da polícia, o rapa, mas eles sempre voltam e se misturam aos ambulantes de loterias e doces. A mulher das balas de ovo está sempre ao lado do Museu de Belas Artes, um pouco antes do homem que faz bonecos de miolo de pão, e depois vem o que vende flâmulas de times de futebol. Quando a semana é do Flamengo, o sujeito das flâmulas vai mexer com um jornaleiro da Avenida Rio Branco, no ponto de gravidade do centro, aberto em 1904. O jornaleiro é do Fluminense, com uma bandeira desfraldada no alto da banca”. Quatro Rodas, 1965.

Algumas coisas não mudaram nada. Outras mudaram totalmente. Bonecos de miolo de pão?!

2008-12-24T00:12:00.000-02:00

“Rio é cidade de 3,8 milhões de habitantes. Em 67, prevê o IBGE, vai chegar a 4 milhões. Cidade grande, de 6900 ruas, 210 avenidas, 570 largos e praças, 563 caminhos, 96 becos, 43 ladeiras. Tem mais: praias, pontes, viadutos, escadarias, fortalezas, galerias, morros, pontas, serras, túneis. A soma de logradouros vai além de 9500. Em 1808 tinha 46 ruas, 19 largos e praças, 6 becos e 4 travessas”. Quatro Rodas, 1965.
Quantos becos tem hoje?

2008-12-24T00:11:00.000-02:00

“Mulata é monumento de ondulação provocante, encontrada em todo o Rio de Janeiro, de onde é produto típico”. Dona Aizita, Mangueira. Quatro Rodas.

2008-12-24T00:09:00.000-02:00

Acho que desde criança eu penso em descer a Anchieta de bicicleta. Não é a mesma coisa, mas aqui estou descendo a Serra das Araras, rumo à Baixada Fluminense (Nova Iguaçú).
Devo estar a uns 40 km/h, mas a sensação é de estar a uns 200.
A volta de Nova Iguaçu a Resende, pra pegar o carro, precisou ser de ônibus. Era uma subidinha, e achei que poderia ter vento.

2008-12-24T00:07:00.000-02:00

"Favela tem poucos dias alegres, um pode ser o da menina que faz primeira comunhão, outro quando o engraxate Maneca deu lição de bola em Puskas. Mas alguns favelados começaram a ter dias de esperança e mais alguns já são ex-favelados, moram em casa de tijolo e cal, nas vilas".

1965.

Êita!

2008-12-24T00:05:00.000-02:00

"Entre o monumento aos pracinhas e o aqueduto da Lapa há uma diferença de mais de 200 anos, mas ambos identificam o Rio, pouco menos que o Cristo e o Pão. O aqueduto, hoje passagem do bonde que sobe Santa Teresa, começou a ser construído em 1673 por cinquenta índios ganhando a comida. Ficou pronto cinquenta anos depois".

Quatro Rodas, janeiro de 1965.

2008-12-24T00:03:00.000-02:00

"O Rio tem algo de antigo em certas ruas e becos do centro. No Cosme Velho, porém, o largo do boticário antigo não é. Tem poesia, mas cinquenta anos apenas. O Rio das fotos antigas acabou mesmo, mas deu um jeito de achar novos encantos".

Quatro Rodas, edição 54, janeiro de 1965.

2008-12-24T00:02:00.000-02:00

"É mais fácil ser pobre aqui. A paisagem dá ao indivíduo um misterioso consolo".

Stefen Zweig. Brasil, País do Futuro.

2008-12-24T00:01:00.000-02:00

"Rio mora no mar, logo tem praias. Em 197 quilômetros de litoral, 4,5 fazem a praia de Copacabana, a mais famosa do mundo. Há outras, Arpoador, Urca, Leblon, do Diabo, e duas recém-nascidas, Flamengo e Botafogo deitando areia onde antes havia amuradas e meio metro de pedras, a da Tijuca que tem 18 quilômetros de comprimento, a de Ramos, do lado oposto da cidade, Ipanema, com algumas palmeiras fazendo cena contra o pôr-do-Sol"
Quatro Rodas, janeiro de 1965.
Mudou nada nesses últimos 44 anos.

E, pra manter a tradição, isso aqui acaba de perder qualquer ordem cronológica nesse momento.

2008-12-23T23:58:00.001-02:00

Não cansa tanto quanto parece.

2008-12-23T23:57:00.000-02:00

O legal é que até a bicicleta foi abandonada.

2008-12-23T23:56:00.000-02:00

Todo mundo pensa que o pior é a subida.
Quando você pedala percebe que não é.
O pior é o vento.

2008-12-23T23:55:00.000-02:00

Dutra.

2008-12-23T23:54:00.001-02:00

Primeiro trecho: São José dos Campos-Aparecida. 90 km.

2008-12-23T23:32:00.000-02:00

Uruguai lotado. Ônibus lotados. Dois ônibus extra por dia para Montevideo, todos lotados. Tem muita gente nesse mundo.

Mas daí encontro essa Quatro Rodas de janeiro de 1965, editada em dezembro de 1964. Quase inteira, há 44 anos.

70 páginas sobre o Rio. O túnel Rebouças é indicado com um traço ("túnel em projeto"). Algumas páginas depois diz que as obras já começaram. Acho que as coisas aconteciam rápido em 65.

Parece um bom motivo pra visitar a cidade e ver o que ainda está em pé.

2008-12-14T15:08:00.000-02:00

As pessoas vêem isso todos os dias.

2008-02-28T23:50:00.000-03:00

Paulista, 31.12.2007, 23h55.

2008-02-28T23:48:00.000-03:00

Ano Novo, vida nova.

2008-02-20T21:45:00.000-03:00

E pro blog não morrer...

2007-12-12T12:20:00.000-02:00

Não, Tabita, não é.

2007-12-12T12:17:00.000-02:00

E é isso, de novo.

2007-12-12T12:11:00.000-02:00

E assim acaba.

E é expressamente proibido utilizar qualquer equipamento eletrônico durante as decolagens, ok?

2007-12-12T12:10:00.000-02:00

"You've seen it all and all you have seen,
You can always review on your own little screen,
The light and the dark, the big and the small.
Just keep in mind - you need no more at all,
You've seen what you were and know what you'll be,
You've seen it all - there is no more to see".

2007-12-12T12:03:00.000-02:00

Nombre y apellido, se você conseguir entender.
E aí aconteceu. Quando viu que eu era brasileiro, a mãe dessa menina diz pra ela algo como: "Olha, Tabita, ele veio de avião", fazendo a mímica. E a Tabita olha pra mim e pergunta se é bonito olhar lá de cima. Uma menina que talvez nunca vai ter a chance de olhar lá de cima.

2007-12-12T12:02:00.000-02:00

"I've seen it all,

I have seen the trees,

I've seen the willow leaves dancing in the breeze,

and lives that were over before they were spent.

I've seen what I was - I know what I'll be,

I've seen it all - there is no more to see".

2007-12-12T12:01:00.001-02:00

Aeroporto de Quito. Turistas precisam se sentir seguros, não podem se sentir como se estivessem no Terceiro Mundo.

2007-12-12T12:00:00.000-02:00

E eles adoram se ver na telinha da câmera.
Olhe bem pro sorriso da Tabita.

2007-12-12T11:20:00.000-02:00

"O litoral foi a periferia do Império Inca, civilização que se estendeu a partir de Cusco. Não é a única cultura peruana da época pré-colombiana, mas, certamente, foi a mais poderosa. Estendeu-se pelo Peru, Bolívia, Equador, por uma parte do Chile, pela Colômbia e Argentina. Em um século e meio de curta existência, os Incas dominaram dezenas de povos, construíram estradas, canais de irrigação, fortalezas, cidadelas e estabeleceram um sistema administrativo que lhes permitiu produzir o suficiente para alimentar todos seus 10 milhões de habitantes, o que nenhum outro regime conseguiu, a partir de então". Vargas Llosa.

2007-12-12T11:15:00.000-02:00

Sacsahuamán, que não é dos nomes mais legais pra se decorar.

2007-12-12T11:12:00.000-02:00

Cusco.

2007-12-12T11:11:00.000-02:00

E esta é a menina mais sensacional de todo o Equador. Tabita.

2007-12-12T11:10:00.000-02:00

Próximo ano: Cuba.

2007-12-12T11:01:00.000-02:00

Fim de tarde em Lima.

2007-12-12T10:30:00.000-02:00

"A menina Juanita foi sacrificada ao Apu (deus) Ampato, no cume do vulcão, para apaziguar sua virulência e para que trouxesse bonança aos assentamentos incas da região. Exatamente seis horas antes de sua execução, deram a ela um ensopado de verduras. Não foi degolada nem asfixiada. Morreu com um certeiro golpe na fronte direita. Tão perfeitamente executado que não deve ter sentido dor alguma. Em uma nova expedição aos vulcões da região, encontraram os túmulos de outras duas crianças, também sacrificadas à voracidade dos Apus andinos.
É provável que, logo depois de ter sido escolhida como vítima, Juanita tenha sido reverenciada e levada a passear pelos Andes - talvez até levada a Cusco e apresentada ao Inca, o soberano do Império - antes de subir em procissão ritual, desde o vale do Colca, seguida por lhamas enfeitadas de jóias, por músicos e por bailarinos, e por centenas de devotos, pelo Ampato, até as margens da cratera, onde estava a plataforma dos sacrifícios.
Terá Juanita sentido medo, pânico, naqueles momentos finais? A julgar pela absoluta serenidade estampada em sua delicada caveira, pela tranqüila arrogância com que recebe os olhares de seus inumeráveis visitantes, diríamos que não, não sentiu medo. Talvez tenha aceitado com resignação e mesmo regozijo aquele ritual brutal, de poucos segundos, que a trasladaria ao mundo dos deuses andinos, ela própria convertida numa deusa.
Foi enterrada com uma suntuosa vestimenta, a cabeça enfeitada com um arco-íris de penas trançadas, o corpo envolto em três capas de vestidos feitos de fina lã de alpaca, os pés enfiados em duas leves sandálias de couro. Prendedores de prata, vasos, um recipiente com chicha, um prato de milho, uma pequena lhama de metal e outros objetos de culto ou domésticos - todos resgatados intactos - a acompanharam em seu repouso de séculos, junto à boca daquele vulcão. Até que o aquecimento acidental da cobertura glacial do Ampato derreteu as paredes que protegiam seu descanso, tendo sido descoberta por Johan Reinhard e Miguel Zárate.
Inicia agora uma nova etapa de sua vida, que durará talvez outros quinhentos anos. Encerrada numa urna computadorizada, preservada da extinção por um frio polar, ela é testemunha - dependendo do ângulo de que a observamos - da riqueza cerimonial e das misterioras crenças de uma civilização desaparecida, ou da infinita crueldade com que costumava (e ainda costuma) conjurar seus medos a estupidez humana"
Museu Larco Herrera de Cusco.

2007-12-12T10:16:00.000-02:00

Este é um bairro de Lima chamado "Barranco".
Mas o mesmo barranco existe em todas as praias da cidade.

2007-12-12T10:15:00.000-02:00

E aí, mais uma vez, eu posso dizer que fui pra praia nas férias.

2007-12-12T10:10:00.000-02:00

E eu, com nome e sobrenome espanhol no meio dos quéchuas, lembrei da história de que médicos cubanos operaram a catarata de Mário Teran, o boliviano que matou Che Guevara, sem saber quem era o paciente.

2007-12-12T10:08:00.000-02:00

E três coisas muito boas que ouvi: Los Fabulosos Cadillacs, Enanitos Verdes e Octávia, banda boliviana que está bem longe do nosso Antônia.

2007-12-12T10:06:00.000-02:00

Calle Sagárnaga em La Paz.
Se não encontrar nada que procura nesta rua, vc não está procurando nada. Há umas 150 lojinhas dessas, vendendo de tudo que vc imaginar.

2007-12-12T10:05:00.000-02:00

E usam o nome "inca" pra tudo. Restaurantes com "Menu Inca" e lugares que tocam "techno-inca" ainda são aceitáveis. Estacionamentos com o nome "Inca Parking", nem tanto.

2007-12-12T10:03:00.000-02:00

"La misma Luna". Filme mexicano que agora preciso ver.

2007-12-12T10:02:00.000-02:00

E lembro de ter perguntado pra um cara como era a estrada de Puno a Cusco. Lembro que ele respondeu confiante algo como "Estupenda! Como las brasileñas!"

2007-12-12T10:01:00.000-02:00

E dizem que essa catedral foi construída aproveitando as bases das ruínas incas. E foi das poucas construções que continuaram em pé após o terremoto de 1950. Estou quase me tornando um guia turístico, um moleque de Olinda.

2007-12-12T10:00:00.000-02:00

Vargas Llosa. "O patriotismo se assemelha a uma forma benéfica do nacionalismo - pois a "pátria" parece mais antiga e respeitável do que a "nação", esse ridículo mecanismo político-administrativo manufaturado por políticos ávidos de poder e intelectuais em busca de um mestre, ou seja, de um mecenas, isto é, de mamatas. Ele é, de fato, um pretexto perigoso, mas eficaz para as guerras que dizimaram o planeta não sei quantas vezes, movidas por pulsões despóticas que consagraram a dominação do forte sobre o fraco, e é também, principalmente, uma cortina de fumaça igualitarista, cujas nuvens deletérias misturam todos os seres humanos em uma só coisa indiferenciada, que se funde no mais acidental dos denominadores comuns: o lugar de nascimento. Por trás do patriotismo e do nacionalismo brilha sempre a maligna ficção coletivista da identidade, essa espécie de arame farpado ontológico que pretende aglutinar, numa fraternidade inabalável, os "peruanos", os "espanhóis", os "franceses", os "chineses"... Vocês e eu sabemos muito bem que essas categorias são abjetas mentiras que lançam uma capa de esquecimento sobre as diversidades e as incompatibilidades múltiplas. Elas pretendem abolir séculos de história e fazer recuar a civilização até aqueles bárbaros tempos anteriores à criação da individualidade, isto é, da racionalidade e da liberdade: três coisas inseparáveis".

2007-12-11T02:01:00.000-02:00

A idéia de chegar em Guarulhos pressurizado a uns 800 km/h me assusta. Viajar é muito perigoso.

2007-12-11T02:00:00.000-02:00

Mais um pedaco de El Alto.

2007-12-11T01:42:00.000-02:00

E já falei que parece que nenhum peruano gosta de Lima. Depois, dois deles me contaram a mesma história: o governo federal nao permite que Cusco tenha um aeroporto internacional, porque se tiver todos os turistas vao direto pra lá, e Lima acaba. Hoje, dizem, como sao obrigados a pousar em Lima para depois pegarem outro voo pra Cusco, todos os turistas resolvem ficar alguns dias e gastar alguns dólares pra conhecer Lima, o que continua agitando a cidade.
Nao fui obrigado a pousar em lugar nenhum, mas perdi alguns dias e alguns dólares pra conhecer Lima. E, sinceramente, nao vejo a menor importancia se Cusco ou Lima tem aeroporto.
Na verdade mesmo, nao entendo como alguém pode ter a semvergonhice de fazer o trajeto Sao Paulo-Lima de aviao.

2007-12-11T01:41:00.000-02:00

É impressao minha ou os caras tem alguma implicancia com o leite?

2007-12-11T01:40:00.000-02:00

Este sou eu com um certo medo de chegar perto do precipício e vir alguma crianca correndo desgovernada atrás de mim, segurando um sorvete.

2007-12-11T01:31:00.000-02:00

"Nada, na paisagem da cordilheira, diferencia Bolívia, Peru, Equador e Colombia. Nos quatro países, os Andes acusam a mesma petulancia grandiosa, a mesma beleza turbulenta. Diante dessa unidade indissolúvel de pedra macica e vazia, nos perguntamos como certos insensatos puderam empenhar-se em inimizar ou distanciar gente que a geografia une de maneira definitiva e inevitável". Vargas Llosa de novo.

2007-12-11T01:30:00.000-02:00

El Alto, onde se manda na Bolívia. O contraste entre este lugar e as avenidas cheias de carros importados de Santa Cruz de la Sierra é absurdo. Depois de ver todo o trecho Cochabamba-La Paz-El Alto-Copacabana, e o quanto é diferente (e absurdamente maior em todos os aspectos, principalmente em quantidade de gente) de Santa Cruz, fica difícil entender como demoraram tanto tempo pra colocar um indígena da presidencia.

2007-12-11T01:20:00.000-02:00

Fronteira Peru-Equador em Tumbes. Depois de mostrar documentos e carimbar meu formulário, vou no guiche "Money Exchange" na esperanca de conseguir alguns pesos equatorianos ou qualquer outro nome que a moeda tivesse. E entao descubro que eu, com meus dólares na mao, poderia trocá-los por Soles peruanos apenas. A moeda corrente no Equador é o dólar. Sim, o americano.

2007-12-11T01:15:00.000-02:00

Meus primeiros minutos com o Titicaca. Sim, ele é bastante azul, mas nao é mais do que o mar em Sao Sebastiao. Eu sou muito nacionalista.

2007-12-11T01:11:00.000-02:00

E a idéia de que os guerreiros incas nunca tinham visto um cavalo na vida, e por isso ficavam perplexos ao ver que mesmo depois de degolar o cavalo inimigo uma outra parte do "monstro", no caso o próprio espanhol, ainda tinha vida própria e podia matá-lo, é fascinante. Ouvi isso de uma fonte nao muito confiável, mas pode ser verdade. Ou lenda, como todas as outras.

2007-12-11T01:10:00.000-02:00

"Nos Andes, o ser humano tem vocacao de condor: subir, galgar as escadas do ar, voar por cima das nuvens, divisar a terra lá embaixo, aos seus pés. Cidades tao altas como Quito, La Paz e Cusco, mais que aglomeracoes humanas, parecem ninhos dessas grandes e orgulhosas aves que, dos altíssimos picos andinos, vislumbram a paisagem em busca de presas sobre as quais, uma vez localizadas, se precipitam como bólidos. Nao é impossível que neste mesmo instante, neste crepúsculo azul já virando noite, haja uma fileira de condores encarapitados num dos picos que rodeiam Quito, contemplando, enfurecidos e assustados, o soberbo espetáculo. Quem ousou subir a semelhantes alturas? Quem construiu seus refúgios nesses planaltos e nevadas, onde, século após século, só se aventuravam os condores?

As cidades andinas testemunham, cada uma delas, a aventura heróica de muitas geracoes, para, vencendo os enormes obstáculos que uma geografia endiabrada lhes opunha, levantar vivendas, amansar a terra, aclimatar os animais e fazer a vida tolerável para os povoadores. Esse manto de vaga-lumes em que se converte Quito a cada noite prova que aquela iniciativa audaz, a conquista dos Andes pela civilizacao humana, ainda nao terminou e nem terminará, sem dúvida. Porque a natureza andina nunca foi dominada totalmente, humanizada pelo comércio com o homem, como acontece com outras geografias, na Europa ou na América do Norte. Essas montanhas ainda conservam algo indomito e incontrolável, essas ciclópicas montanhas, que, as vezes, desatam sua cólera na forma de terremotos ou aludes, esses huyacos que sepultam povoados inteiros e espalham, na sua passagem, terror e morte.

Por isso, nao podemos nos fiar a paisagens tao idílicas e suntuosas como esta, a da miríade de luzes da altiva Quito, cintilando na noite. Porque lá, ao fundo, macica e intangível, a montanha de neves se mantém sempre a espreita, em atitude beligerante".

Vargas Llosa.

2007-12-11T01:02:00.000-02:00

E, sabendo dessa lenda anterior, fica curioso pensar que os caras demonstraram tanto conhecimento de navegacao quando resolveram sair do Titicaca.

2007-12-11T01:01:00.000-02:00

Isla del Sol de dia, no Sol.
Isto é tudo o que há no norte da ilha e estas sao as casas onde pode-se alugar una habitación por 15 Bolivianos a noite.
Depois fui descobrir que existe também a Isla de la Luna, bem menor, ao lado. Segundo a lenda, que como todas as outras ninguém sabe até que ponto é lenda ou nao, era lá que ficavam confinadas as incas virgens.

2007-12-11T01:00:00.000-02:00

Este é o Francisco Cuoco falando um legítimo español.

Logo em seguida eu iria descobrir que algumas equatorianas assistem, além das novelas brasileiras dubladas nos canais nacionais, também as novelas que passam na Globo Internacional (ou pelo menos aquelas equatorianas que tem TV a cabo, ou que trabalham em hotéis que tem). Mesmo com a dificuldade de entender algumas coisas do portugues, elas assistem. E devem até chorar.

2007-12-05T13:16:00.000-02:00

O amanhecer no meio do Peru, indo pra Lima.

2007-12-05T13:15:00.000-02:00

Vargas Llosa, que eu considero um bosta, de novo.
"Continente das esperancas sempre adiadas, das maravilhas e do horror, antigo e sem nunca acabar de nascer, assim como nele todas as épocas históricas coexistem, também todas as racas do mundo parecem haver chegado a misturar-se no seu solo, impregnando seus usos e seus mitos, sua música e seus ritos, e deixando gravada em sua psicologia as suas audácias artísticas e suas loucuras políticas. A América Latina é, também, encruzilhada e personificacao do mundo inteiro.
Por isso, nesta terra que, há quinhentos anos, gracas á Espanha, articulou seu destino ao dos outros continentes, sobretudo ao da Europa, e o Ocidente que nela renasceram, ninguém se sente estrangeiro. E, ainda menos que as outras pessoas, o espanhol".

2007-12-05T13:11:00.000-02:00

Globalizacao em Guayaquil.
Chicholina. Fiquei com medo de comer.

2007-12-05T13:10:00.000-02:00

E daí lembrei de um taxista em La Paz que, ao saber que eu era brasileiro, me falou de como era "un sueño, un sueño" conhecer as praias brasileiras. Nao falei nada, mas fiquei pensando em quao longe aquele cara estava do mar.

2007-12-05T13:08:00.000-02:00

E é engracado ver os professores com grupos de criancas peruanas em Machu Picchu, tentando explicar para os moleques que aquele lugar está a 3 mil e tantos metros do nível do mar. Criancas que nunca viram o mar.

2007-12-05T13:07:00.000-02:00

Já falei o quanto isso aqui me pareceu artificial e deprimente?

2007-12-05T13:06:00.000-02:00

E estando perto do Titicaca, gostando ou nao, vc vai comer peixe. É a única comida que muitos lugares tem no cardárpio.

2007-12-05T13:05:00.000-02:00

O mesmo lugar, em Miraflores, Lima, de dia.

2007-12-05T13:03:00.000-02:00

Isso é Lima ainda.
E os bancos por aqui, no Equador, parecem nao ter portas giratórias. No lugar disso tem 2 guardas na porta, na calcada, cada um com uma calibre 12 na mao.

2007-12-05T13:02:00.000-02:00

Nao é o Guarujá. É a noche de Lima.

2007-12-05T13:01:00.000-02:00

Se a chegada em Puno parece o Vietnan e a estrada pra Lima parece o Saara, a minha chegada no Equador fez eu lembrar de um filme que vi há mais de 10 anos: Scarface. Deve ter sido filmado por aqui. É mato para todos os lados e um clima em Guayaquil que faz vc se sentir no meio da Amazonia.

2007-12-05T13:00:00.000-02:00

E uma coisa que eu realmente nao esperava: a Bolívia é muito, mas muito, mas muito mais legal que o Peru.

2007-12-05T03:00:00.000-02:00

E sempre dá a sensacao de que a viagem fez sentido quando se olha pela janela do onibus e se ve que o continente acabou.

2007-12-05T02:01:00.000-02:00

Saindo de Puno.
Acho que já coloquei essa foto aqui. Vixe, agora tirei o Blog da ordem!

2007-12-05T02:00:00.000-02:00

Lima.
O mesmo oceano cinza, gelado e cheio de núvens que vi no ano passado.

2007-12-05T01:20:00.000-02:00

Titikaka. Eles escrevem tudo de várias formas diferentes.
E quando vc olha pela janela do onibus e ve uma placa com setas que indicam 3 nomes indígenas, os quais vc nunca viu nem de perto, percebe que ainda tá longe de casa.

2007-12-05T01:10:00.000-02:00

Nada como a tranquilidade de chegar a Guayaquil nas maos de um motorista abencoado por Sao Martin de Porres.

2007-12-05T01:00:00.000-02:00

A primeira vez que vi isso esse sistema de drenagem dos caras eu imaginei o trabalho que daria perfurar um "tunel" tao grande na rocha. Depois eu percebi que sao duas rochas encaixadas. Fica mais fácil assim. Fica quase fácil.

2007-12-05T00:54:00.000-02:00

Como os caras conseguiam encaixar essas pedras assim é algo que nao entendo.
Mas talvez se tivesse contratado um pacote turístico, com guia e lanchinho, eu saberia um pouco mais.

2007-12-05T00:51:00.000-02:00

Pisac.
E nao entendo como alguém pode usar agencias de viagem. Todas as agencias da Plaza de Armas vendiam passagens de onibus para Lima por 220 soles. Encontrei uma que vendia por 200 soles (viagem pela Cruz del Sur, a melhor empresa de onibus do país). Peguei um táxi e fui direto na rodoviária. Comprei no guiche da própria Cruz del Sul por 120 soles.

2007-12-05T00:50:00.000-02:00

E descobri que Bolívia-Peru-Equador é a verdadeira terra do jeitinho. Aqui realmente se dá um "jeitinho" pra tudo. É tudo sempre improvisado. Os onibus tem hora pra sair, mas nao saem enquanto nao lotarem; existem paradas determinadas, mas nada impede o motorista de parar outras 35 vezes na estrada pra deixar passageiros ou pegar outros; nada tem preco definido, dá pra pechinchar o preco da passagem de onibus no próprio guiche da empresa na rodoviária; cinto de seguranca nao existe... descobri que oficialmente dá multa andar sem cinto, mas todos ignoram completamente isso.

2007-12-05T00:40:00.000-02:00

Plaza de Armas, Cusco.
Mas voltando ao assunto: em Lima vc ve os indígenas trabalhando nos fundos, na cozinha dos lugares, enquanto o gerente tem cara de europeu e provavelmente algum sobrenome tipo "Pizarro".

2007-12-05T00:30:00.000-02:00

E em Lima os índios desaparecem das ruas e tudo volta a parecer Sao Paulo. Pessoas com fisionomia indígena voltam a ter cabelos bem cortados com gel, camisas brancas e relógios caros. Mas a maior parte das pessoas na rua volta a ter cara de europeu.
Mas essa foto é Cusco ainda. Tenho a impressao de que isso aqui está comecando a perder a ordem.

2007-12-05T00:28:00.000-02:00

E isto é uma tentativa que deu certo.

2007-12-05T00:27:00.000-02:00

E esse é o deserto no caminho para Lima.

A previsao era de 17 horas de viagem. Quando sai de Cusco o onibus pega uma estrada em zig-zag que parece nao acabar nunca. E sobe, sobe, sobe. E eu, que até entao tinha ignorado totalmente a altitude, sem sentir nada, me entupia de mate de coca... nao vou saber se me senti daquele jeito pela altitude ou pelo zig-zag durante horas.

Entao, lá pelas 3 da manha, o onibus pára por 15 minutos em um bar na estrada e vejo que estamos em Ayacucho. Olho no mapa e isso é exatamente o meio do caminho. Pergunto para o motorista se chegaremos em Lima as 9, como previsto, e ele responde confiante: "Sí, sí".

Pelo mapa e pelas minhas contas, a viagem iria demorar pelo menos umas 4 ou 5 horas além do previsto.

O que eu nao sabia é que pouco depois o zig-zag nas montanhas iria acabar e o onibus entraria nessa estrada no deserto, onde tenho certeza de que nao andou abaixo de 160 por hora.

2007-12-05T00:21:00.000-02:00

Isto é uma tentativa que deu errado.
Pisac.

2007-12-05T00:20:00.000-02:00

Nada como uma alimentacao saudável e confiável.
A Dona Clorinda nao estava, senao eu teria tirado uma foto com ela, lógico.

2007-12-05T00:11:00.000-02:00

E a barba cresce devagar...

2007-12-05T00:10:00.000-02:00

Saindo de Puno as 7 da manha.

2007-12-05T00:07:00.000-02:00

E esta é a Cusco que vejo ao voltar de trem de Machu Picchu, no zig-zag que se faz na montanha.